Алюминиевая ложка, на которой когда-то, в минуты затишья, он выбил своё имя и простой суровый орнамент, глухо треснула и сломалась. Там, откуда он родом, это считалось не к добру.
Но здесь, на фронте, были свои приметы. К примеру, многие верили, что смерть можно накликать запиской с личной информацией, которую полагалось класть в специальный пенал и всегда носить с собой.
А вот ложку подписать совсем не грех — вещь личная, важная, и всегда за голенищем сапога. Так что спасёт от «без вести», если вернуться живым не судьба.
Но судьба была благосклонна к Фёдору Дацуку — за три года ни одного серьёзного ранения. Вот и сегодня, вечером 9 мая 1944 года, он сидел там, откуда ещё утром в него и товарищей летели фашистские пули. Опустевшие гильзы от них теперь валяются у него под ногами, среди остатков древних стен.
Враг бежал, а у роты, в которой служил 26-летний пулемётчик, был короткий отдых.
Вспоминал ли он потом, садясь за стол, ложку, что сопровождала его на фронтовых дорогах? Наверное, какое-то время да. А потом — кто знает… Жизнь берёт своё, заполняя память ворохом бытовых мелочей.
О том, как простая ложка может поведать целую историю, рассказываем тут: https://sevastopol.su/news/ot-rovno-do-geraklei-slomannaya-lozhka-iz-antichnoy-usadby-rasskazala-ob-ukrainskom-soldate
